La continuidad de los parques (Cortázar y Jaccottet)

El título es el de un relato corto de Julio Cortázar, publicado en 1964 y que se puede leer exactamente aquí. Un buen comentario, de Fernando Chelle, también lo podemos encontrar en esta dirección. Es un cuento muy breve, de solo dos párrafos (aunque es verdad: uno de ellos bastante largo). En el primero aparece la trama. En el segundo, la mezcla. Según Chelle, la continuidad de los parques expresa «la continuidad que se establece entre dos mundos de ficción». Y parece cierto. O al menos tan sugerente como para que, si así lo queremos, resulte verdadero. Pues la naturaleza, el verde, puede acabar integrándolo todo.

Esta relación con la naturaleza (hasta aquí inquietante, si nos atenemos al cuento de Cortázar) se plantea de otra forma por Philippe Jaccottet. Especialmente en un texto que también nos ha interesado: El paseo bajo los árboles. Es de 1956 (aunque luego se amplió en el 88), y allí el poeta suizo relata una experiencia poética, muy relacionada con el descubrimiento íntimo de las cosas que pasan a través de la naturaleza (esa buena madrastra). Es muy bonito y sugerente.

Se ha dicho que, cuando paseamos, «nos dirigimos con naturalidad hacia los campos y los bosques» lejanos. Porque el paseo parece prometernos, siempre, la felicidad al fondo. Por alguna razón. Y es que, tal como asegura Jaccottet, “tiene que haber una razón para nuestra felicidad bajo estos árboles”. Porque, “si no estuvieran aquí esos álamos” para acoger la luz del bosque, para entregarnos “la propia luz de la madera”, ¿qué sabríamos de la luz?, se pregunta. Unos árboles que también, por ejemplo, “con todas sus hojas, nos descubrirán el viento”.

Sí. Probablemente sean “encuentros” con la luz o con el viento los que aportan esa profunda mezcla de continuidades que ofrece la naturaleza. Continuidad entre todos los sentimientos, mezclados a conciencia. Más aún: «Igual que las grandes pasiones no se aparecen a veces sino en el temblor imperceptible de una mano de mujer, o en esa lágrima rápidamente enjugada, si no estuvieran aquí esos álamos para acogerla y dejarse iluminar por ella, ¿qué sabríamos de la luz?”.

Jaccottet justifica esa valoración de la poesía refiriéndose a su “sentimiento de haber vivido, algunos días”, algunos instantes, “mejor, es decir, más plenamente, más intensamente, más realmente que otros (…) ligados a la poesía”. De manera que volvamos a lo nuestro: viendo esas ventajas (también poéticas) de la naturaleza, quizá (repetimos) inquietantes, pero, a la vez, paradójicamente tranquilas y seguras, estará bien acomodarla dentro de nuestras construcciones (en la ciudad y en el territorio).

Y sabiendo que en el paseo es importante el propio recorrido, que proporciona esos momentos en que las ideas y los sentimientos fluyen. Que además, quiera o no quiera, forma red. Está bien recurrir a él para organizar el paisaje, urbano o rural. Ya lo viene haciendo. Pero no deberíamos dejar de reforzarlo. Asegurando la integración de la naturaleza en la ciudad, multiplicando paseos.

Y aquí podríamos recordar, por ejemplo, los paseos de la Ilustración, que estructuraron, en su tiempo, a la vez ciudad y campo. Lo cual, desde luego, puede parecer poca cosa. O poco novedoso. Es cierto. Pero no estaría mal insistir una vez más en ello. El verde desata las continuidades. La luz y la oscuridad. La vida, la muerte, su mezcla. Y no es algo baladí: recordemos que el asunto (espóiler de Cortázar) acabó en asesinato.