Calles de agua, calles de arena (Paul Auster y Cees Nooteboom)

Siempre funciona el poder de ensoñación de las palabras. “Muchas ciudades son fascinantes y han cobrado tal fama que basta con citarlas para liberar nuestra imaginación, para inducirnos a soñar con escenarios fabulosos y fantásticos. ¿A quién no le sugiere nada nombres como Alejandría, Jericó, Roma, Esmirna…?” Según nos cuenta Cees Nooteboom, cada palabra tiene su roep. “A ciertos topónimos los cubre un velo imposible de retirar. El ‘susurro’ lo llama Roland Barthes en su ensayo sobre la fotografía. El susurro, eso que siempre acompaña al nombre. El neerlandés dispone para ello de una hermosa palabra: el roep, algo así como el ‘renombre’, aquello que uno ha oído o leído sobre un lugar antes de haberlo visitado” (El azar y el destino. Viajes por Latinoamérica).

La novela Tombuctú, de Paul Auster, se funda precisamente en uno de esos renombres mágicos. “En la mente del perro ya no cabía duda de que el otro mundo era un sitio que existía de verdad. Se llamaba Tombuctú, y por lo que Míster Bones podía colegir, se encontraba en medio de algún desierto”. En el lugar “donde termina el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctú. Por lo visto, para llegar allí había que atravesar a pie un inmenso reino de arena y calor”. Pero, finalmente, hablaban con tan dulce emoción que acabaron “por abandonar sus dudas. Tom-buc-tú. Y ahora hasta el sonido de aquella palabra era suficiente para hacerle feliz”. Esa combinación de vocales y consonantes le conmovía, “como si la palabra sola fuese una promesa, la garantía de un futuro mejor”.

Nooteboom nos habla, en otro de sus libros de viajes, sobre Venecia. El león, la ciudad y el agua. “Carecemos de expectativas, excepto las relacionadas con el nombre de la ciudad, así que todo nos parece bien”. Y, más adelante, en el capítulo “Nombres”, leemos que “los nombres que aparecen en el mapa de la laguna despiertan el deseo de viajar (…). Lago delle Tezze, Ponte della Musa, Fondo dei Sette Morti: tales son los nombres que la gente ha puesto a este mundo húmedo”. Y, ya casi al final: “Esta es la ciudad líquida por excelencia; si permaneces en ella el tiempo suficiente, su forma, tal como se presenta en el plano, se convierte en parte de tu cuerpo, un contraste continuo entre la movilidad del agua y la inmovilidad de la piedra”. Y, por último, entre sus muchísimas estatuas: “Cuando caminas por ahí a solas, tienes la impresión de que ellas se conocen entre sí y de que tú quizá les molestes”.

Seguro que sí.